mia. Quando i miei genitori perirono in quell incidente d’auto avre:
voluto raccontarti della mia giovinexza, della mia vita con loro. Ma
oramai facevano parte del passato, probabilmente di un periodo della
mia infanzia che volevo dimenticare. Quando Muriel comincio a essere
attratta dalla morte ebbi paura. Paura del confronto, timore di
riconoscermi in lei e che avesse ereditato il lato peggiore e pin oscuro del
mio carattere. Eppure sapessi quanto 'amo! Rammenti la volta che
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fornato a casa non mi venne incontro come d abitudine? La cercammo
in ogni angolo dell'appartamento credendo che si fosse nascosta. Senza
trovarla. Allora corsi fuori come un pazgo! Nevicava. La vidi subito,
nei giardini poco distante, su una panchina. Per fortuna ero arrivato
in tempo! Altrimenti sarebbe morta. Sembrava una bambola di
porcellana, gli occhi fissi, inespressivi. I capelli bagnati incollati al
faccino. Non piangeva: io si, mentre la coprivo di baci. 1.’ avvolsi nella
mia giacca, frizionandole la schiena. 1. unica cosa che mi domando fu
se ¢i eravamo accorti della sua assenza, se era mancata a qualcuno.
Quando le risposi che eravamo tutti in panico, io atterrito allidea di
perderla, mi chiese, con insistenza: ‘Davvero? Davvero?’ Rimasti soli,
alla sera, me la presi con te, ‘cosi distratta da non notare che tna figha
era uscita di casa!’ Replicasti sconvolta che credevi stesse giocando nella
sua camera, che non potevi immaginarti che fosse uscita da sola,
fuggita. Articolasti I'nltima parola singhiogzando: fuggita!

In seguito 1o stesso usai quel verbo quasi ossessivamente, ‘fuggita’
ponendomi mille domande. Perché non credeva nel nostro amore? Che
cosa dovevamo fare per convincerla, per dimostrarle quanto fosse
grande? Perché voleva scappare? Da chi? Da che cosa? Dannagione!
Che razza di padre ero? E perché non tornava a casa con quel
freddo? 1 oleva veramente morire? Perché, perché... perché?
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