XXXIV

Al terzo appuntamento la psicoterapeuta indossava un
sari color ciclamino bordato di fili dorati. Veloce come un
fulmine Muriel si sistemo sul lettino. Oramai conosceva la
strada. Aveva capito che in quel posto si stavano
sciogliendo 1 suoi timori, 1 suot patemi d’animo, le fissaziont
che I'avevano ossessionata a lungo. Si copri con la coperta
colorata, dopo di che esclamo: «Sono prontal»

Come era avvenuto in precedenza si concentro sui suoi
occhi, le cut palpebre stavano diventando pesanti, molto
pesanti. Successivamente sul volto e via via sulle altre parti
del corpo: inspirando ed espirando l'aria dai polmoni,
sentendost sempre piu tranquilla, calma. Questa volta la
dottoressa non inizio domandandole di pensare subito al
suo ricordo prediletto. L’indusse a entrare immediatamente
nell'incubo che piu temeva.

«Ora davanti a te c’¢ una scena terribile. Si chiama
guerra. Vedi quelle case? Sono distrutte, crollate. Solo fumo,
mattoni, qualcuna ¢ rimasta in bilico, meta smembrata, con 1
vetri delle finestre esplosi: ci sono persone che si disperano,
inginocchiate per terra. C’¢ un padre con il suo bimbo fra le
braccia. Lo riconosci, vero? Ha la testina fasciata: batte i
denti, sbatte le braccia, le gambe. Sta tremando, non riesce a
smettere. Vedi? Cerca persino di sorridere al papa, pur
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soffrendo cosi tanto! Lo so, anche tu stai male, percepisci il
suo dolore sulla tua pelle; ma devi essere forte! Per lui. Altro
non puot fare»

Muriel comincio a piangere e a tremare pure lei. Come
poteva scordare quell'immagine? Era stampata dentro di let,
indelebile.

«Coraggio, vai verso di lut. Non piangere piu, prendigli
un piedino fra le mani, scaldaglielo con il fiatow, la consolo
con voce serena, colma di affetto, empatia.

Attraversando il suo spazio mentale la bambina si diresse
piano piano verso quello scenario di desolazione, accanto
alle macerie, raggiungendo la piccola creatura martoriata in
braccio al genitore che singhiozzava impotente davanti allo
strazio di suo figlio: e a tanta devastazione. Accarezzo il
minuscolo piede del bambino con immenso amore: sino a
che il tremore cesso quast del tutto. Insieme al suo. Con gran
sollievo della psicologa.

E giunta ora del commiato, le disse. Suo papa deve
accompagnarlo in ospedale, dove lo cureranno. Non voleva
soffermarsi  troppo sull’episodio revocato. Dalla sua
esperienza professionale aveva imparato che ci vuole un
nanosecondo perché un’apparizione st imprima, invada il
cervello umano. Talvolta una vita intera per riuscire a
scacciarla. Pertanto I'indirizzo immediatamente verso il suo
“sogno di emergenza”. Il suo inconscio ricostrui all’istante la
visione del giardino di quel ristorante, 1 suoi genitort
abbracciati, innamorati, 'acqua del laghetto liscia come ’olio,
su cui brillava una moltitudine di stelline.

Prima di raggiungere la madre, le chiese se poteva
toccare la stoffa del suo sari. Lei annui, precisando che lo
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usava solo nel suo studio privato, proprio come attestato
delle sue origini, a cui era molto legata. In ospedale
indossava 1l camice, per rispetto a ogni altra cultura diversa
dalla sua. La bambina allungo timidamente la mano verso la
gonna: come era morbida al tatto! constato desiderando di
poterne indossare uno simile, un giorno.

«Muriel, mi raccomando, ricordati di usare a casa tua le
tecniche di rilassamento apprese, per essere in grado di
entrare tu stessa, da sola, senza il mio aiuto, in uno stato di
profondo benessere. Con l'ausilio del tuo bellissimo ricordo
personale, senza cambiarlo mai: da tirar fuori ogniqualvolta
ne avvertiral la necessita, nei momenti bui. Ovunque sarat»,
le disse.

«Promettimi 1noltre di spegnere la televisione quando
mandano in onda servizi che ti disturbano eccessivamente,
che ti spezzano il cuore. A che cosa serve la vista quotidiana
di attentati sanguinari, bimbi trascinati per 1 capelli dalle
loro maestre d’asilo, oppure sentir parlare continuamente di
ragazzine violentate, donne e anziani massacrati di botte?
Certt drammi fanno parte della vita: ma fortunatamente
non ne sono parte integrante. Con il tempo imparerai ad
accettarli e a superarli in modo meno traumatico, come
deve essere. Questo lo capisci, vero? Sei una ragazzina
intelligentel»

Muriel non rispose, consapevole che quei programmi
attraevano come la carta moschicida: quella striscia di carta
adesiva che aveva visto una volta in una caffetteria
all’aperto, in campagna, appesa a un lume. La mamma le
aveva spiegato che conteneva sostanze particolarmente
dolct come zucchero, miele, sciroppo, che servivano ad
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attirare gli insetti. Pero una volta che vi si posavano sopra ci
rimanevano incollati. E poi morivano. Pertanto preferi
restare zitta, facendo soltanto un segno affermativo con la
testa.

“Questa bambina ha parecchie lesioni da sanare”,
penso la psicologa. Fra cut quella inerente al reale vissuto
della tragica morte del padre, che le pareva di aver superato
adeguatamente. Mentre invece andava di nuovo affrontata
con lei. Tuttavia era fiduciosa. “Ce I’avrebbero fattal”

Tornate a casa trovarono Tata Vittoria intenta a
preparare le orecchiette con la salsiccia, un tipico piatto
regionale che piaceva a entrambe. Murtel st getto fra le sue
braccia iniziando a raccontarle di quella donna che la faceva
sognare, con un vestito lungo interamente di seta colorata,
invitandola ad accompagnarla, una volta, per conoscerla. Se
lo desiderava, avrebbe insegnato pure a let a gestire 1 suot
incubi!

Anzi, glielo poteva spiegare subito, se si fosse sdraiata
un momento per terra. Era come un frume in pienal La
mamma commento che Tata in quel momento era
indaffarata e che comunque lei dalla dottoressa non si
stendeva per terra ma su un lettino.

«EB allora? Che cosa cambia nella sostanza? Sempre a
correggermi, mammaly rispose piccata.

«Senti, signorina, sostanza O non sostanza, st puo
sapere perché mi rispondi male? A che cosa devo il tuo
repentino cambiamento di umore? Solo per una mia
Innocua osservazionery

«Sara perché sono una bipolare.»

«Una che? Ma se non sai neppure che cosa significhi
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bipolarel Scommetto che questo termine ¢ farina del sacco
di Lucrezial»

«E allora? Comunque io so perfettamente che cosa vuol
dire. Che un giorno sei allegra, ottimista; un altro giorno di
cattivo umore. Depressa. Pessimista. Proprio come me. In
aggiunta 1o sono stanca. Sono nata stanca. Non ho voglia di
niente. A questo punto potrel anche essere una maniaca
depressiva.»

«Una che? Madonna Santal Ci mancava anche questa,
Muriell Ma nella famiglia di Lucrezia non hanno altri
argomentt di cui parlare oltre a quelli inerenti alle malattie?
Temi piu leggeri, distensivi, no? Sono forse tutti in cura da
uno psichiatrary

«Che cosa dici, mammal E gente colta che si
documenta. E poi solo il nonno ¢ in cura da uno spi-
cologo.»

«Psicologo, Muriel! Psicologo. Suppongo che tu ne
conosca 1l motivo ma per favore non dirmelo. Anzi, adesso
mi sento bipolare pure io. In quanto sono diventata di
pessimo umore! A proposito: non ¢ che per caso, per puro
caso... anche Lucrezia vorrebbe morire? Parlate spesso di
questa cosar» le chiese colta da un atroce sospetto.

Si rendeva conto che non avrebbe dovuto ironizzare su
discorsi cosi delicati, malattie cosi debilitanti. Forse lo aveva
fatto per esorcizzare la paura che Muriel potesse essere
affetta da gravi disturbi dell'umore. Una volta ne aveva
parlato con lo psichiatra: 'aveva rassicurata asserendo che
non aveva rilevato sintomi riferibili a quella patologia che
generalmente si manifestano in eta adolescenziale e adulta.
Eppure sotto sotto il timore restava, insidioso.
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«No! Tranquilla! Let non vuole morire. Mi ha detto che
a let la vita interessa.»

Sua mamma rimase senza parole, completamente
splazzata da quella geniale, esauriente risposta che fugava
ogni ombra di dubbio: “A lei la vita interessal”

Tata Vittoria, che aveva assistito a quel dialogo in
silenzio, decise che Lucrezia cominciava a esserle simpatica.
Molto simpatical
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