
Caro bambino,  

 
questa mattina abbiamo rissato ma ci siamo presto riconciliati. È successo 
che quando sono venuta a prenderti alla «sala giochi» tu mi hai accolta 
come al solito freddamente, senza l’ombra di un sorriso. Eppure sei un 
bambino così affettuoso e dolce, pieno di attenzioni e tenerezze nei miei 
confronti: a casa. Ma all’asilo ti trasformi. Tuttavia questa volta hai 
veramente ecceduto. Infatti, mentre ti infilavo la giacca, hai iniziato una 
scena a dir poco vergognosa, buttandoti per terra, addirittura 
picchiandomi e urlando: «Mamma, vai via! Via mamma!».  
     Posso immaginare le congetture delle maestre d’asilo e delle altre 
madri che hanno assistito a codesta tua sceneggiata... Sicuramente 
avranno supposto che sono una genitrice infame che ti maltratta, nella cui 
casa non vuoi più tornare. Oppure avranno semplicemente pensato, a 
ragione, che non so educarti.  
     Pacatamente mi sono informata sul motivo del tuo comportamento 
selvaggio, invitandoti a spiegarti meglio: al che tu, singhiozzando, hai 
ribadito che volevi rimanere lì a giocare con gli altri bambini, insistendo 
affinché rincasassi da sola. Ti ho risposto che non era possibile e che 
anche i tuoi compagni si stavano già avviando, tranquillamente, con le 
loro madri. Ma purtroppo mentre “discutevamo”, le altre mamme 
continuavano a trattenersi, osservandoci alcune con disapprovazione, altre 
perplesse, qualcuna approfittandosene e dicendo al suo pargolo: «Guarda 
che brutto quel bambino che fa i capricci! Ricordati che se un giorno anche 
tu ti permetterai di percuotere la tua mamma, a me poi basterebbe 
soltanto il gesto, riceverai un sacco di legnate... ». Una sola rideva 
divertita, complice e comprensiva: mi risultò subito simpatica.  
     Per un po’ ho dunque cercato di convincerti dell’opportunità di alzarti 
dal suolo, e di lasciarti condurre via, decisa a non intervenire con la 
violenza per non venir meno ai miei principi... a maggior ragione 
pubblicamente. Niente da fare! Cominciavo a irritarmi: intanto mi 
chiedevo per quale motivo se ne stessero tutte lì, impalate a guardarci... 
Che cosa c’era di tanto interessante da vedere. E perché non se ne 
tornavano alle loro abitazioni lasciandoci soli a risolvere i nostri problemi, 
invece di trarre spunto dalla nostra vertenza per addestrare o minacciare 
“preventivamente” i loro figli. A questo punto si è rivelato necessario 
intavolare quella serie di ricatti che sfodero nei momenti in cui non riesco 
più ad avere la meglio sulle tue bizze.  
«Se vieni con me, questa sera ti preparo il budino al cioccolato», «Se torni 
subito a casa, oggi pomeriggio ti conduco al parco giochi», «Se ti levi da 
terra domani ti compro un pallone e due lecca-lecca, quelli grossi, a forma 
di pagliaccio, da due fiorini... » Invano! Tu non ti muovevi, saldamente 
ancorato al pavimento. A scopo intimidatorio, ho aggiunto, pur conscia 
che non avrei ottenuto alcun risultato (perché tuo padre è debole quanto 
me nei tuoi confronti, benché sostenga l’opposto...): «E questa volta giuro 
che lo riferirò a papà!».  
     Nel frattempo gli altri cominciavano finalmente a sfollare dal locale, 



dopo aver dato un’occhiata all’orologio. Tranne il custode il quale ci 
squadrava con un enorme mazzo di chiavi in mano, che faceva oscillare 
nervosamente davanti a sé. E anche davanti a noi.  
«Calma!» gli ho detto. «I bambini vanno persuasi con la dolcezza. Lei ha 
figli?»  
«Per fortuna no!»  
     Dopo di che ti ho trascinato via come un mulo recalcitrante. Una volta 
in strada non ho fatto scenate, nonostante ne avessi una gran voglia, né 
ho alzato la voce, tantomeno inveito. Mi sono soltanto limitata a 
camminare senza degnarti di uno sguardo o rivolgerti parola alcuna. Tu mi 
seguivi con il capo chino, imbronciato e un po’ colpito per il fatto che non 
scherzassi più come d’abitudine tornando dall’asilo. Ad un certo punto mi 
hai chiamata per nome. Non mi sono girata, sbirciandoti con la coda 
dell’occhio. «Cristina, Cristina! » hai ripetuto, correndomi accanto. Prima 
d’ora non avevi mai pronunciato il mio nome di battesimo. Ti ho 
squadrato. Mi hai guardata. Mi sono abbassata, inginocchiandomi davanti 
a te. Allora hai preso la mia testa fra le tue piccole, grassottelle mani e mi 
hai stampato un bacio sulla punta del naso, bisbigliando:  
«Mamma, ti voglio bene. Scusa! »  
Ti ho abbracciato forte, scoppiando a ridere. Poi ti ho domandato:  
«Va tutto bene, bimbo mio?»  
«Ja!» hal risposto esultante, battendo le mani e saltando allegramente.  
«Prendimi!» ho esclamato iniziando a correre. E tutto è ricominciato come 
prima.  
     Nel pomeriggio ci siamo recati al parco giochi dove ti ho acquistato un 
pallone e due lecca-lecca, di quelli grossi, a forma di pagliaccio, che 
costano ben due fiorini l’uno... E questa sera, sul tavolo, troneggiava un 
enorme budino al cioccolato, con sommo tripudio tuo, del tuo genitore e, 
lo confesso, pure mio. So che tutto ciò e assai diseducativo ma ogni tanto, 
quando si fa la pace, bisogna anche chiudere un occhio. Magari due... La 
vita è così breve, il periodo in cui si godono i figli così corto che è assurdo 
trascorrerli soltanto ad istruire, spiegare, pontificare, rimproverare. A 
parte codesta riflessione tu sei un bambino un po’ irragionevole, 
sicuramente viziato. Però anch’io ti voglio bene. Te l’avevo mai detto 
prima d’ora? E per piacere, la prossima volta che... ci incontreremo 
all’asilo, comportati meglio! In poche parole non trincerarti dietro la scusa 
(sia pur sacrosanta) che, se sei viziato, non è colpa tua e allora... tanto 
vale trarne personale profitto.  

 

*** 



Caro bambino,  

 
oggi la temperatura è scesa a meno quindici gradi. Questa mattina, 
quando tuo padre è uscito ha trovato la sua automobile sotto una coltre di 
neve. L’ha “scongiurata” di partire ma a nulla sono servite le sue 
preghiere e neppure qualche insulto. Restava inerme, sbuffando 
penosamente. Allora il tuo coraggioso genitore di robusta razza e stazza, 
ha deciso di recarsi al lavoro in bicicletta, da bravo olandese. Erano le ore 
7 e 30: e ripeto, il termometro segnava meno quindici gradi!  
Mentre scrivo non è ancora rincasato. Lo ritroveranno sicuramente i 
posteri nel tremila, ibernato e in stato di perfetta conservazione. E lo 
studieranno a lungo. In quanto a noi, quando è venuto il nostro turno di 
lasciare la dimora per recarci alla «sala giochi», come sempre in ritardo e 
dunque come al solito affannati, con una scarpa allacciata e l’altra no, con 
il cappello di lana storto sul capo, metà sceso su un occhio... siamo 
sprofondati in un metro di neve fresca. Allora abbiamo aperto meglio gli 
occhi ancora assonnati spalancandoli di colpo per la sorpresa: davanti a 
noi un’immensa distesa di neve, sotto di noi pure e anche sopra, sugli 
alberi che si ripiegavano pericolosamente verso le nostre teste, schiacciati 
dal peso di intere masse nevose. A questo punto ci siamo finalmente 
convinti che non si trattava di un sogno e ci siamo guardati increduli con il 
volto gelato e le dita delle mani già insensibili. Indi abbiamo iniziato a 
spalare dotati reciprocamente di pala e paletta, contemporaneamente 
indugiando nella seguente osservazione: «In Italia saremmo stati 
indubbiamente meglio!». Infine abbiamo deliberato di rinunciare alla fatica 
di scavare ma piuttosto di serrarci in casa, accampandoci in camera da 
letto con il riscaldamento al massimo e le provviste per tutto l’inverno: 
onde poter sprofondare in un prolungato letargo sino a che il piacevole 
tepore della primavera ci sveglierà con un gradito bacio, i primi fiori 
sbucheranno fra la neve, e ci giungerà all’orecchio l’amato rumore 
dell’acqua dei rivi che scorre deliziosamente “viva”, attiva, in moto. 
Buonanotte, figlio mio. Questa sera ti coprirò ancora meglio. Ti soffierò 
sulle manine intirizzite raccolte dentro le mie e penserò che... se mi 
avessero avvertita che l’Olanda si trova in Siberia, non sarei mai venuta a 
viverci.  
E che Dio protegga tuo padre nella difficile strada del ritorno, se mai ce la 
farà a rientrare. Corriamo ad accendere il lume: forse lo guiderà a 
riconoscere la sua abitazione sepolta fra la neve. 

 

***



Ho paura. Improvvisamente mi sento inquieta. Forse la notte buia. Avrei 
voluto arrestare il tempo fissando l’immagine così come era prima: con 

tuo padre parzialmente celato dal giornale, i fiori che coloravano la 
penombra, il micio che russava sul divano. Adesso sono invece sola nella 

stanza troppo scura. Il tuo genitore è andato a dormire. Il gatto è 
scappato in giardino incontro alle tenebre. Non distinguo più i fiori. 

Aspetta: mi sembra che in cielo brilli una stella. La notte non è poi così 
cupa. Forse è stato un bimbo lassù che l’ha illuminata per un altro 

bambino quaggiù. E se fosse Muriël, l’«idea Muriël» che l’ha accesa proprio 
per te? Ho sbagliato a definirla «un equivoco» in quanto Muriël potrebbe 
esserci veramente, magari in un progetto di esistenza a cui Qualcuno in 

alto, molto in alto, ha già pensato. Allora coraggio, continuiamo, andiamo 
avanti. In realtà è stolto volersi fermare, trattenere l’immagine. Ci aspetta 

ancora tanta strada da percorrere, tanta gioia, spero insieme. E che 
nessuno debba piangere perché l’hai lasciato solo o perché è caduto e tu 
gil sei passato accanto senza tendergli una mano, quasi senza accorgerti 
di lui. Se incontri un malato sulla tua strada fermati: se non lo incontri 
cercalo. Infine ricordati, flglio mio: il diavolo non esiste. Esiste il sole. 

Chissà che cosa starai sognando in questo momento:  
forse palloni e festoni colorati, scatole vuote di cartone, la tua mamma che 

chiede: «Va tutto bene, bimbo mio?». E poi corre, gridando allegra: 
«Prendimi!». Ora vado a riposare anch’io, unendo i miei ai tuoi sogni. 
Ritrovando cavalli bianchi dagli occhi di fuoco, fate, tesori sepolti, il 

vecchio gnomo buono, le carezze di mia madre, la squillante risata della 
nonna, la mano di mio padre che stringe la mia, in cima al Duomo; io che 

dico: «Da grande farò la contadina». Tu che dici:  
«Mamma, ti voglio bene». Infine tu che nasci, e nel momento in cui esci 

dal mio ventre, tendendomi le braccia e subito raggomitolandoti su di esso 
lieve come una piuma, contemporaneamente inizia la mia rinascita. 

Risorgo con te, insieme a te, per te e grazie a te. Buonanotte, babytje, 
mio piccolo baby! Buon riposo Christiaan Attillo Fulvio Franciscus. La storia 

continua. La vita pure. L’importante è viverla amando. Poi si vedrà. 

 
*** 

 


