Caro bambino,

guesta mattina abbiamo rissato ma ci siamo presto riconciliati. E successo
che quando sono venuta a prenderti alla «sala giochi» tu mi hai accolta
come al solito freddamente, senza I'ombra di un sorriso. Eppure sei un
bambino cosi affettuoso e dolce, pieno di attenzioni e tenerezze nei miei
confronti: a casa. Ma all’asilo ti trasformi. Tuttavia questa volta hai
veramente ecceduto. Infatti, mentre ti infilavo la giacca, hai iniziato una
scena a dir poco vergognosa, buttandoti per terra, addirittura
picchiandomi e urlando: «Mamma, vai via! Via mammal».

Posso immaginare le congetture delle maestre d’asilo e delle altre
madri che hanno assistito a codesta tua sceneggiata... Sicuramente
avranno supposto che sono una genitrice infame che ti maltratta, nella cui
casa non vuoi piu tornare. Oppure avranno semplicemente pensato, a
ragione, che non so educarti.

Pacatamente mi sono informata sul motivo del tuo comportamento
selvaggio, invitandoti a spiegarti meglio: al che tu, singhiozzando, hai
ribadito che volevi rimanere |i a giocare con gli altri bambini, insistendo
affinché rincasassi da sola. Ti ho risposto che non era possibile e che
anche i tuoi compagni si stavano gia avviando, tranquillamente, con le
loro madri. Ma purtroppo mentre “discutevamo”, le altre mamme
continuavano a trattenersi, osservandoci alcune con disapprovazione, altre
perplesse, qualcuna approfittandosene e dicendo al suo pargolo: «Guarda
che brutto quel bambino che fa i capricci! Ricordati che se un giorno anche
tu ti permetterai di percuotere la tua mamma, a me poi basterebbe
soltanto il gesto, riceverai un sacco di legnate... ». Una sola rideva
divertita, complice e comprensiva: mi risultd subito simpatica.

Per un po’ ho dunque cercato di convincerti dell’opportunita di alzarti
dal suolo, e di lasciarti condurre via, decisa a non intervenire con la
violenza per non venir meno ai miei principi... a maggior ragione
pubblicamente. Niente da fare! Cominciavo a irritarmi: intanto mi
chiedevo per quale motivo se ne stessero tutte li, impalate a guardarci...
Che cosa c’era di tanto interessante da vedere. E perché non se ne
tornavano alle loro abitazioni lasciandoci soli a risolvere i nostri problemi,
invece di trarre spunto dalla nostra vertenza per addestrare o minacciare
“preventivamente” i loro figli. A questo punto si € rivelato necessario
intavolare quella serie di ricatti che sfodero nei momenti in cui non riesco
piu ad avere la meglio sulle tue bizze.

«Se vieni con me, questa sera ti preparo il budino al cioccolato», «Se torni
subito a casa, oggi pomeriggio ti conduco al parco giochi», «Se ti levi da
terra domani ti compro un pallone e due lecca-lecca, quelli grossi, a forma
di pagliaccio, da due fiorini... » Invano! Tu non ti muovevi, saldamente
ancorato al pavimento. A scopo intimidatorio, ho aggiunto, pur conscia
che non avrei ottenuto alcun risultato (perché tuo padre € debole quanto
me nei tuoi confronti, benché sostenga I'opposto...): «E questa volta giuro
che lo riferiro a papal».

Nel frattempo gli altri cominciavano finalmente a sfollare dal locale,



dopo aver dato un’occhiata all’orologio. Tranne il custode il quale ci
squadrava con un enorme mazzo di chiavi in mano, che faceva oscillare
nervosamente davanti a sé. E anche davanti a noi.

«Calmal» gli ho detto. «lI bambini vanno persuasi con la dolcezza. Lei ha
figli?»

«Per fortuna no!»

Dopo di che ti ho trascinato via come un mulo recalcitrante. Una volta
in strada non ho fatto scenate, nonostante ne avessi una gran voglia, né
ho alzato la voce, tantomeno inveito. Mi sono soltanto limitata a
camminare senza degnarti di uno sguardo o rivolgerti parola alcuna. Tu mi
seguivi con il capo chino, imbronciato e un po’ colpito per il fatto che non
scherzassi piu come d’abitudine tornando dall’asilo. Ad un certo punto mi
hai chiamata per nome. Non mi sono girata, sbirciandoti con la coda
dell’occhio. «Cristina, Cristina! » hai ripetuto, correndomi accanto. Prima
d’ora non avevi mai pronunciato il mio nome di battesimo. Ti ho
squadrato. Mi hai guardata. Mi sono abbassata, inginocchiandomi davanti
a te. Allora hai preso la mia testa fra le tue piccole, grassottelle mani e mi
hai stampato un bacio sulla punta del naso, bisbigliando:

«Mamma, ti voglio bene. Scusa! »

Ti ho abbracciato forte, scoppiando a ridere. Poi ti ho domandato:

«Va tutto bene, bimbo mio?»

«Jal!» hal risposto esultante, battendo le mani e saltando allegramente.
«Prendimi!» ho esclamato iniziando a correre. E tutto € ricominciato come
prima.

Nel pomeriggio ci siamo recati al parco giochi dove ti ho acquistato un
pallone e due lecca-lecca, di quelli grossi, a forma di pagliaccio, che
costano ben due fiorini I'uno... E questa sera, sul tavolo, troneggiava un
enorme budino al cioccolato, con sommo tripudio tuo, del tuo genitore e,
lo confesso, pure mio. So che tutto cio e assai diseducativo ma ogni tanto,
quando si fa la pace, bisogna anche chiudere un occhio. Magari due... La
vita é cosi breve, il periodo in cui si godono i figli cosi corto che & assurdo
trascorrerli soltanto ad istruire, spiegare, pontificare, rimproverare. A
parte codesta riflessione tu sei un bambino un po’ irragionevole,
sicuramente viziato. Pero anch’io ti voglio bene. Te 'avevo mai detto
prima d’ora? E per piacere, la prossima volta che... ci incontreremo
all’asilo, comportati meglio! In poche parole non trincerarti dietro la scusa
(sia pur sacrosanta) che, se sei viziato, non e colpa tua e allora... tanto
vale trarne personale profitto.
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Caro bambino,

oggi la temperatura é scesa a meno quindici gradi. Questa mattina,
quando tuo padre e uscito ha trovato la sua automobile sotto una coltre di
neve. L’ha “scongiurata” di partire ma a nulla sono servite le sue
preghiere e neppure qualche insulto. Restava inerme, sbuffando
penosamente. Allora il tuo coraggioso genitore di robusta razza e stazza,
ha deciso di recarsi al lavoro in bicicletta, da bravo olandese. Erano le ore
7 e 30: e ripeto, il termometro segnava meno quindici gradi!

Mentre scrivo non & ancora rincasato. Lo ritroveranno sicuramente i
posteri nel tremila, ibernato e in stato di perfetta conservazione. E lo
studieranno a lungo. In quanto a noi, quando € venuto il nostro turno di
lasciare la dimora per recarci alla «sala giochi», come sempre in ritardo e
dungque come al solito affannati, con una scarpa allacciata e I'altra no, con
il cappello di lana storto sul capo, meta sceso su un occhio... siamo
sprofondati in un metro di neve fresca. Allora abbiamo aperto meglio gli
occhi ancora assonnati spalancandoli di colpo per la sorpresa: davanti a
noi un’immensa distesa di neve, sotto di noi pure e anche sopra, sugli
alberi che si ripiegavano pericolosamente verso le nostre teste, schiacciati
dal peso di intere masse nevose. A questo punto ci siamo finalmente
convinti che non si trattava di un sogno e ci siamo guardati increduli con il
volto gelato e le dita delle mani gia insensibili. Indi abbiamo iniziato a
spalare dotati reciprocamente di pala e paletta, contemporaneamente
indugiando nella seguente osservazione: «In Italia saremmo stati
indubbiamente meglio!». Infine abbiamo deliberato di rinunciare alla fatica
di scavare ma piuttosto di serrarci in casa, accampandoci in camera da
letto con il riscaldamento al massimo e le provviste per tutto I'inverno:
onde poter sprofondare in un prolungato letargo sino a che il piacevole
tepore della primavera ci svegliera con un gradito bacio, i primi fiori
sbucheranno fra la neve, e ci giungera all’orecchio I'amato rumore
dell’acqua dei rivi che scorre deliziosamente “viva”, attiva, in moto.
Buonanotte, figlio mio. Questa sera ti coprird ancora meglio. Ti soffiero
sulle manine intirizzite raccolte dentro le mie e pensero che... se mi
avessero avvertita che I’Olanda si trova in Siberia, non sarei mai venuta a
viverci.

E che Dio protegga tuo padre nella difficile strada del ritorno, se mai ce la
fara a rientrare. Corriamo ad accendere il lume: forse lo guidera a
riconoscere la sua abitazione sepolta fra la neve.
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Ho paura. Improvvisamente mi sento inquieta. Forse la notte buia. Avrei
voluto arrestare il tempo fissando I'immagine cosi come era prima: con
tuo padre parzialmente celato dal giornale, i fiori che coloravano la
penombra, il micio che russava sul divano. Adesso sono invece sola nella
stanza troppo scura. Il tuo genitore € andato a dormire. Il gatto &
scappato in giardino incontro alle tenebre. Non distinguo piu i fiori.
Aspetta: mi sembra che in cielo brilli una stella. La notte non & poi cosi
cupa. Forse e stato un bimbo lassu che I'ha illuminata per un altro
bambino quaggiu. E se fosse Muriél, I'«idea Muriél» che I’ha accesa proprio
per te? Ho sbagliato a definirla «un equivoco» in quanto Muriél potrebbe
esserci veramente, magari in un progetto di esistenza a cui Qualcuno in
alto, molto in alto, ha gia pensato. Allora coraggio, continuiamo, andiamo
avanti. In realta é stolto volersi fermare, trattenere 'immagine. Ci aspetta
ancora tanta strada da percorrere, tanta gioia, spero insieme. E che
nessuno debba piangere perché I'hai lasciato solo o perché e caduto e tu
gil sei passato accanto senza tendergli una mano, quasi senza accorgerti
di lui. Se incontri un malato sulla tua strada fermati: se non lo incontri
cercalo. Infine ricordati, flglio mio: il diavolo non esiste. Esiste il sole.
Chissa che cosa starai sognando in questo momento:
forse palloni e festoni colorati, scatole vuote di cartone, la tua mamma che
chiede: «Va tutto bene, bimbo mio?». E poi corre, gridando allegra:
«Prendimil». Ora vado a riposare anch’io, unendo i miei ai tuoi sogni.
Ritrovando cavalli bianchi dagli occhi di fuoco, fate, tesori sepolti, il
vecchio gnomo buono, le carezze di mia madre, la squillante risata della
nonna, la mano di mio padre che stringe la mia, in cima al Duomo; io che
dico: «Da grande faro la contadina». Tu che dici:

«Mamma, ti voglio benex». Infine tu che nasci, e nel momento in cui esci
dal mio ventre, tendendomi le braccia e subito raggomitolandoti su di esso
lieve come una piuma, contemporaneamente inizia la mia rinascita.
Risorgo con te, insieme a te, per te e grazie a te. Buonanotte, babytje,
mio piccolo baby! Buon riposo Christiaan Attillo Fulvio Franciscus. La storia
continua. La vita pure. L'importante e viverla amando. Poi si vedra.
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