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MASSIMO  ONOFRI 

Era passata da poco la mezzanotte quando, il 18 
luglio 2008, di ritorno da una cena tra amici scrit-
tori, Rocco Carbone, a soli 46 anni, perdeva la vi-

ta, rovinando col motorino su una macchina in doppia 
fila, quasi sotto il monumento di Scanderbeg, in Piaz-
za Albania, ai piedi dell’Aventino: proprio lui, calabre-
se di Reggio, davanti all’eroe degli albanesi anche di Ca-
labria. Ho conosciuto Rocco negli stessi anni in cui, con 
Emanuele Trevi (che è più volte tornato a scrivere su di 
lui), frequentava la facoltà di Lettere alla Sapienza: già 
dentro una sorta di leggenda che ipotizzava per lui un 
futuro di docente universitario. C’eravamo iscritti al 
Goethe Institute per imparare a leggere dal tedesco: lui, 
che aveva già pubblicato saggi severi, cominciava a col-
tivare il suo sogno d’acciaio: diventare uno scrittore. Co-
sì imperioso, quel sogno, da fargli abbandonare i primi 
felicissimi studi pascoliani e quell’attività di critico let-
terario per cui aveva una vera vocazione, come pochis-
simi altri suoi coetanei.  
Rocco era così: se si metteva in testa qualcosa, s’orga-
nizzava all’uopo, votandosi interamente a un progetto 
che onorava con tutto sé stesso. Ecco: era la volontà che 
attivava il suo metronomo interiore, con cui scandiva 
la marcia in direzione di quel destino che, di volta in vol-
ta, si assegnava con ostinazione. C’era nella sua scrittu-
ra un accanimento spinto sin quasi all’autoflagellazio-
ne. Quello che si avvertiva subito però, appena dissi-
mulato sotto la camicia di forza della sua essenzialità e 

della buona educazione, era uno straziante bisogno 
d’amore, che era impossibile non ricambiare. 
Ricordo con quale cura si preoccupavano di lui il foto-
grafo Marco Delogu, Chiara Gamberale, e, soprattutto, 
Romana Petri, la quale gli pubblicò nelle edizioni del Ca-
vallo di ferro Il padre americano (2011), restituendoci 
in appendice uno struggente ritratto che è anche la sto-
ria d’una grande amicizia e tra le cose più belle scritte 
su di lui. La nostra fu un’intesa subito profonda tra me-
ridionali: se è vera la constatazione, da lui subito accet-
tata con allegria, che Viterbo, dove sono nato, sia l’uni-
co sud a nord di Roma. Mi chiedo se davvero, la sua, sia 
stata una «breve vita felice», per parafrasare il titolo del-
la prefazione al penultimo romanzo di Rocco, Per il tuo 
bene (2009) o se,  invece, quel felice, debba intendersi 
in un senso propriamente ottativo. Rocco voleva esse-
re felice e, da un certo punto in poi, proprio attraverso 
la scrittura. Come tutti, direte: ma lui di più. Per contra-

stare, forse, quel sentimento d’orfanezza contratto già 
negli anni della lontana infanzia calabrese. Quando, a 
Tuscania, gli feci conoscere Franco Cagnetta, il mitico 
autore di Banditi a Orgosolo, che viveva da solo in uno 
stato di grande prostrazione. «Non vorrei finire così»:  
disse ferito. S’illuse che la scrittura potesse, se non gua-
rirlo, almeno medicarlo. Ma la scrittura, come ci inse-
gnava il suo amato maestro Cesare Garboli, non ha nien-
te a che fare con la salute. 
Rocco Carbone ci ha lasciato sette romanzi: oltre ai 
due già citati, Agosto (1993),  Il comando (1996), L’as-
sedio (1998), L’apparizione (2002), Libera i miei nemi-
ci (2005). Dobbiamo all’editore Rubbettino, se dello 
scrittore resterà ancora viva la memoria (Castelvec-
chi, a dire il vero, aveva già riproposto L’apparizione nel 
2018). È infatti in corso di ripubblicazione tutta la sua 
opera: dopo L’assedio, riapparso nel 2022, e Agosto ri-
pubblicato nel 2023, il 26 febbraio tornerà in libreria 
Il comando con una prefazione di Mario Desiati, men-
tre si dovrà segnalare, già disponibile da qualche me-
se, la prima monografia a lui dedicata a firma di Anna 
Maria Milone, Rocco Carbone o della nostra inquietu-
dine, un libro scritto passo dopo passo come un lun-
go commento dell’opera di Carbone, ove, più che l’im-
pianto critico, conta la disposizione esistenziale ed 
empatica: basterebbe pensare alle considerazioni su 
L’assedio quale preconizzazione della pandemia. Mi-
lone, nel veloce ritratto che costituisce l’introibo del di-
scorso, mette giustamente in evidenza la «sete di ve-
rità» di Carbone e la dedizione alla scrittura, concen-
trandosi poi sui temi che furono massimamente suoi: 
«l’amore che sconvolge fino a divenire follia»; l’insop-
portabilità della vita; «il fardello della memoria»; un ir-
redimibile senso di morte. Carbone aveva scommes-
so tutto sul romanzo puro. Chissà come avrebbe rea-
gito alla sua crisi, che ormai pare irreversibile. 
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I Il libro raccoglie 
 i racconti  
di “Un medico  
di campagna” 
pubblicati  
fra 1919 e 1920 
Sono curati  
e tradotti  
da Luca Crescenzi 
con l’idea di fornire  
elementi di analisi 
anche originali 
per restituire  
la complessità 
dell’autore 

spondenza scoperta fa dire al 
germanista che Kafka «deve 
aver portato» il libro dello sve-
dese in quel piccolo apparta-
mento ai piedi del castello di 
Praga. Una “certezza” che in-
duce lo studioso al tentativo 
d’individuare «nei racconti de-
rivati» da Hedin «il senso di 
uno sviluppo unitario».  
Pur cosciente di addentrarsi 
nella scrittura kafkiana, cioè «in 
un labirinto in cui altissimo è il 
rischio di perdersi», Crescenzi 
cerca di tracciare i contorni di 
un piano precostituito elabo-
rato dallo scrittore, a cui ricon-
durre i dodici racconti, appa-
rentemente accostati tra loro in 
maniera del tutto casuale.   
Già il fatto che il primo raccon-
to (Il nuovo avvocato) e l’ultimo 
(Una relazione per l’Accade-
mia) abbiano in comune la tra-
sformazione di un animale in 
uomo induce lo studioso a pen-
sare che l’insieme di questi te-
sti rappresenti una sorta di af-
fresco elaborato da Kafka se-
condo un progetto preciso: rac-
contare il caos e la violenza che 
pervadono il mondo secondo 
una visione apocalittica, nella 
quale «il tempo non scorre più 
in maniera lineare», ma circo-
lare: «è chiaro - sostiene Cre-
scenzi  - che la civiltà prossima 

a rinascere avrà forma non di-
versa da quella in procinto di 
tramontare». Questo per con-
cludere che nell’«apocalisse 
kafkiana» il mondo «non sarà 
né redento né salvato, sarà sol-
tanto restituito a se stesso nel-
la propria origine». 
Detto dell’ipotesi interpretativa 
del curatore, è utile ricordare 
che le tematiche affrontate da 
Kafka in questi racconti ricor-

rono anche in testi scritti in al-
tri periodi, a dimostrazione che 
il praghese, ossessionato da 
certi contesti o certe immagini, 
vi tornava, elaborando altre 
narrazioni. Un esempio: il con-
testo sotterraneo di Una visita 
nella miniera viene ripreso e 
del tutto rielaborato in La tana, 
scritto tra il 1923 e il 1924, ma 
pubblicato solo postumo. 
C’è infine il tema della tradu-

zione, perché troppo spesso e 
a lungo è stato offerto al letto-
re italiano un Kafka tradotto se-
condo una feconda vena crea-
tiva non adeguatamente rigo-
rosa e piuttosto condizionata 
da una linea interpretativa. 
Prendiamo come esempio la 
chiusura di Un messaggio 
dell’imperatore, presente in 
questa raccolta. Laddove lo 
scrittore si riferisce al «misera-
bile suddito» che sa di atten-
dere inutilmente il messaggio 
imperiale, Crescenzi propone: 
«Ma tu siedi alla tua finestra e 
sogni del messaggio quando 
viene la sera», traducendo co-
sì il verbo riflessivo sich erträu-
men (che tra i suoi sinonimi 
contempla anche wünschen, 
“desiderare”) con “sogni”, an-
ziché con “ti immagini”. A co-
spetto di un Kafka che ha pen-
sato qui in tedesco un’azione 
immaginativa indicante un de-
siderio conscio, si è scelto di 
“tradirlo” attribuendo a quel 
“tu” che attende alla finestra 
un’azione inconscia.  
Forse, con Kafka più che con al-
tri, prima di avventurarsi nella 
costruzione di castelli interpre-
tativi, andrebbero rivisti tanti 
“dettagli” linguistici, sui quali, 
invece, si continua a sorvolare.  
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Franz Kafka 
nel 1906 
Sopra, 
Beppe 
Ciardi,  
“Il calesse 
del medico”, 
1925

VITO  PUNZI 

«Abito in casa di Ottla. 
In ogni caso meglio 
di tutti questi ultimi 

anni». Così scrisse Franz Kafka 
alla fidanzata Felice Bauer l’8 
dicembre 1916. In quella pic-
cola abitazione praghese nella 
Alchimistengasse trascorse 
quell’inverno di guerra dedi-
candosi alla scrittura di dodici 
dei quattordici racconti inclu-
si in Un medico di campagna 
(due li scrisse qualche anno 
prima) pubblicato tra il 1919 e 
il 1920 e che Mondadori pro-
pone (pagine 142, euro 20) co-
me anticipazione della nuova 
edizione integrale dell’opera 
kafkiana in cinque volumi, af-
fidati alla curatela di Luca Cre-
scenzi e annunciati in uscita 
con scadenza biennale. 
Anche Crescenzi, come già l’al-
tro germanista Mauro Nervi, 
traduttore e curatore di F. Kaf-
ka, Tutti i romanzi. Tutti i rac-
conti pubblicati in vita, edito da 
Bompiani non più di qualche 
mese fa, si è premurato di ac-
compagnare i racconti con un 
corposo apparato (saggio intro-
duttivo, notizie sui testi e note 
di commento), «al fine di pro-
porre una lettura consapevole 
e demistificata» dei testi del 
praghese. Con l’ambizione di 
restituire così «quella visione 
radicalmente critica delle co-
se» propria della scrittura di 
Kafka.  
Del commento di Crescenzi è 
certo interessante l’ipotesi 
(perché solo di questo si tratta) 
che Kafka per cinque dei rac-
conti di Un medico di campa-
gna, «il nucleo centrale della 
raccolta», abbia attinto a 
un’unica fonte, il libro Da un 
polo all’altro, dell’esploratore 
svedese Sven Hedin, edito in 
tedesco nel 1911. «Quasi tutti i 
racconti suggeriti dalla lettura 
del libro dell’esploratore», so-
stiene Crescenzi, sembra «cor-
rispondano a un’immagine, 
una fotografia o un disegno 
realizzati da Sven Hedin» e per 
dimostrarlo vengono riprodot-
te in questo volume le imma-
gini a suo dire ispiratrici. Pur 
in assenza di prove, la corri-

All’Aquila 
un premio 
per Volpe 

Si è svolta ieri a 
Roma, presso il 
ministero della 

Cultura, la 
presentazione 

del premio 
letterario 

“Gioacchino 
Volpe”, indetto 

dal Comune 
dell’Aquila, con 

lo scopo di 
contribuire a 

riscoprire e 
mantenere vivo 

il ricordo dello 
storico e politico 

originario 
dell’Aquila e 

mettere in luce 
altre due 

importanti 
personalità, 

sempre di 
origine aquilana, 

come Panfilo 
Gentile e 

Stefano Vespa. 
Le sezioni si 

articolano nei 
premi 

“Gioacchino 
Volpe” per saggi 

storici, “Panfilo 
Gentile” per 

lavori di 
giornalismo 

politico e 
“Stefano Vespa” 
per giornalismo 

emergente su 
temi di 

sicurezza 
interna ed 

internazionale. 

Giongo 
Cavaliere 

della Stella 
È stata 

consegnata ieri 
a Cristina 

Giongo, 
scrittrice e 

collaboratrice di 
“Avvenire”, 

l’onorificenza 
del Cavalierato 

dell’Ordine della 
Stella d’Italia. La 

cerimonia si è 
svolta presso la 

residenza 
dell’ambasciata 

italiana in 
Olanda, dove 

risiede la 
Giongo, ed è 

stata 
consegnata 

dall’ambascia-
tore Giorgio 

Novello. 

Quadriennale 
I nuovi 
vertici 

Il ministro della 
Cultura, 

Gennaro 
Sangiuliano, ha 

firmato il 
decreto di 

nomina di Luca 
Beatrice a 

presidente della 
Fondazione “La 

Quadriennale” 
di Roma, 

indicando come 
componenti del 

consiglio di 
amministrazione 
Katia Gruppioni 

e Giancarlo 
Abete. Il Cda 

sarà integrato 
con i 

rappresentanti 
di Regione Lazio 

e Comune di 
Roma.

Spiritualità: 
a Milano   

il festival Soul 
EUGENIO  RAIMONDI 

Per cinque giorni, dalle 
prime luci dell’alba e 

fino a sera, dal 13 al 
17 marzo, prenderà il via a 

Milano la prima edizione di 
“Soul. Festival di Spiritualità”, 

evento promosso 
dall’Università Cattolica del 

Sacro Cuore e dall’arcidiocesi 
di Milano con il patrocinio 

del Comune di Milano. Tutti 
gli eventi saranno gratuiti ma 

bisognerà prenotare il 
proprio posto attraverso il 

sito dedicato 
www.soulfestival.it. Ricco il 

cartellone degli 
appuntamenti. Prevede 
infatti più di cinquanta 

incontri sui temi della 
spiritualità - fra lezioni e 

dialoghi, spettacoli e 
concerti, performance 

artistiche, laboratori 
esperienziali, momenti 

meditativi, attività per le 
scuole - tutti sviluppati 

attorno al tema conduttore 
di questa edizione: 

“Meraviglia, la vigilia di ogni 
cosa”. La proposta è stata 

pensata dal comitato 
curatoriale,  composto da 

Luca Bressan, Armando 
Buonaiuto, Valeria Cantoni 
Mamiani e Aurelio Mottola, 
con la partecipazione di un 

apposito comitato 
scientifico. Il festival è reso 

possibile grazie a Intesa 
Sanpaolo e Humanitas 

University, a Cfmt (Centro di 
Formazione Management 

del Terziario), al contributo 
di Fondazione Cariplo e 

Fondazione Rocca, e a 
Comieco, con la media 

partnership di Rai Cultura e 
Tgr Rai. Ascoltare, pensare, 

dialogare, meditare, 
sperimentare: Soul è un 

progetto che mira a offrire 
occasioni di riflessione 

attorno «all’umano che e  
comune, colto nelle sue 

molteplici manifestazioni», 
in costante dialogo con 

diverse sensibilità culturali e 
tradizioni religiose Ad aprire 

la manifestazione sarà 
mercoledì 13 marzo la 

lecture di Alessandro Baricco 
Tutto mi meraviglia nell’aula 

magna dell’Università 
Cattolica e, a concluderla, 

domenica 17 marzo Una 
voce come di bambino, dalle 
Confessioni di sant’Agostino, 

con Massimo Popolizio, 
interprete tra i più stimati 

della scena teatrale e 
cinematografica, 

accompagnato nella basilica 
di San Lorenzo Maggiore dai 

suggestivi canti della 
tradizione di Taizé. Tra 

questi due momenti, un 
intenso alternarsi di 

appuntamenti e di interpreti 
capaci di interrogarsi e 

dialogare attorno alla 
spiritualità e alla meraviglia, 

offrendo sguardi nuovi e 
inattesi. All’incontro A occhi 

bendati sulla Terra, lo 
scrittore Paolo Giordano e il 
cardinale José Tolentino de 

Mendonça si confronteranno 
sull’incanto della natura e 

sulla sua custodia, che è 
custodia della nostra stessa 

vita. E ancora: perché è 
importante parlare di 

meraviglia quando il mondo 
è attraversato da conflitti 
tanto sanguinosi quanto 

irrisolvibili? Ne parlerà lo 
scrittore Tahar Ben Jelloun, 

in conversazione con 
Alessandro Zaccuri. Il 

programma su 
www.soulfestival.it. 
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E I romanzi di Carbone, fra la sete  

di verità e il peso della scrittura

Nell’ambito della ripubblicazione 
della sua opera esce in questi 
giorni “Il comando”, uno  
dei sette libri dell’autore calabrese 
prematuramente scomparso   
Di qualche mese fa la prima 
monografia a lui dedicata  
per mano di Anna Maria Milone

La nuova edizione dell’opera del praghese è in libreria per Mondadori col primo  
dei cinque volumi caratterizzati da un denso apparato critico e una nuova traduzione

Interpretare Kafka 
nel suo labirinto 
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