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Bertolucci a Cannes con «Io e te»
«Dopo la malattia volevo mollare il cinema»

::: LUCA VINCI
CANNES

 «Pensavo che non avrei mai
più girato un film. Pensavo che non
avrei mai più diretto un attore. E poi,
è accaduto questo miracolo. Sono
tornato a dirigere, e l’ho trovato in-
sieme prodigioso e assolutamente
naturale. In fondo, è quello che ho
sempre fatto. E sono tornato a farlo
anche da questa… da questa sedia».

TIMIDO E ORGOGLIOSO
Bernardo Bertolucci è insieme, in

qualche modo, timido e orgoglioso.
Timido, perché è la prima volta che
incontra i giornalisti per presentare
un suo film, da quando è su una se-
dia a rotelle.

Orgoglioso, perché probabilmente
per lui – nonostante i tanti Oscar, e la
Palma d’oro alla carriera – questo è il
premio più ambito. «Da quando mi

sono accorto che non potevo più
camminare, mi ci sono voluti anni
per elaborare il lutto», dice il regista,
settantun anni, a Cannes fuori con-
corso con Io e te. Un film intimo, così
lontano dalle dimensioni colossali
dell’Ultimo imperatore o del Piccolo
Buddha. Qui, un minuscolo gruppo
di famiglia in un interno. Lui e lei,
adolescenti. E come set, lo studio
dell’artista Sandro Chia, a pochi me-
tri da casa sua.

«Ho girato tutto il film praticamen-
te sotto casa mia, e questo mi ha aiu-
tato a sentire tutto più facile, più fat-
tibile», dice Bertolucci. «Mi muovevo,
grazie a questa seggiolina meravi-
gliosa, che va da tutte le parti; e ho
scoperto che un’inquadratura è sem-
pre un’inquadratura, e che stavo tor-

nando a fare, con semplicità, quello
che ho sempre fatto: il cinema».

Il ragazzo del film si chiama Iacopo
Olmo Antinori: ha uno sguardo a dir
poco inquietante, che ricorda… «Sì,
mi ricordava molto Malcolm McDo-
well di Arancia meccanica, ma anche
mille altre cose, anche Pier Pasoli-
ni”.

La ragazza, che nel film interpreta
sua sorella, si chiama Tea Falco, ha
ventisei anni, e si aggiunge alla gal-
leria di bellezze che non si dimenti-
cano, nei film di Bertolucci. «Appena
l’ho vista scendere dal treno prove-
niente da Catania – perché l’aereo
non lo prende – ho capito che era lei
l’attrice che cercavo; poi abbiamo
scoperto che è anche un’artista, una
fotografa di grande creatività, e ho

modellato il personaggio proprio in-
torno a lei, alla sua storia vera, alla
sua vita».

MOGOL E BOWIE
Prodotto da Medusa e Wildside,

col sostegno di Intesa San Paolo, Io e
te nasce da un romanzo di Niccolò
Ammaniti, che ha anche firmato la
sceneggiatura. Tra le canzoni di una
bellissima colonna sonora, Space
Oddity di David Bowie e una più rara
versione italiana della stessa canzo-
ne, ma con le parole riscritte da Mo-
gol e cantata in italiano dallo stesso
David Bowie nel 1968: Ragazzo solo,
ragazza sola.

«È proprio il tema del film», dice
Bertolucci. «Un giorno ho telefonato
a Mogol e gli ho detto: ma come hai
fatto tu nel ’68 a sapere già il tema del
mio film di adesso? Mogol si è messo
a ridere, ma sembrava anche un po’
disorientato...».

Tea Falco nel film

L’ultimo episodio in Usa
«Dottor House»
cinico fino alla fine
::: FRANCESCA D’ANGELO

 Tutti a casa. Lo spettacolo è finito: da ieri il
Dr. Houseè clinicamente morto. Dopo 177 episo-
di, lunedì sera è infatti andata in onda in America
l’ultima puntata del telefilm dal fuorviante titolo
Everybody dies (tutti muoiono). Il nostro eroe (e
qui chi non vuole sorprese abbandoni la lettura
dell’articolo) si guarda infatti bene dal tirare le
cuoia. Nessun glorioso finale alla lacrima attende,
insomma, gli spettatori italiani che stanno attual-
mente seguendo il telefilm su Canale 5.

Il gran finale ha infatti per protagonista il dot-
tore strafatto che, imbambolato dalle droghe, si
ritrova bloccato in un edificio in fiamme. Una si-
tuazione che permette agli autori di tenere sulla
corda il pubblico, che si aspetta il morto da un
momento all’altro, e nel contempo di ripercorre-
re la vita del protagonista attraverso un lungo fla-
shback. Un viaggio che mixa ricordi e rimorsi di
coscienza, riesumando i personaggi che hanno
fatto la storia del telefilm. Dai defunti Taub e Am-
ber, al primo amore Stacy fino alla biondina Ca-
meron. E sarà proprio lei a spingere House a rea-
gire. «Morire non è una punizione, ma una ri-
compensa», lo provoca Cameron, «Hai dato ab-
bastanza». Un’affermazione che stuzzica l’indole
da “bastian contrario”di House, che replica: «Hai
ragione, ma posso cambiare». L’edificio esplode.
House sembra morto. Appunto, sembra. In realtà
il nostro ha orchestrato la sua dipartita, per non
finire in carcere. Decide di avvisare il suo unico,
vero, grande amico: il dottor Wilson. Lo contatta a
modo suo. Ossia, cinicamente, durante il proprio
funerale. La scena propone i colleghi di House
impegnati a dare l’estremo saluto alla salma.
Quando arriva il turno di Wilson, questi riceve un
sms: «Sta zitto, idiota!». I due si ritrovano così da-
vanti casa. Wilson è malato di cancro e, poiché gli
restano solo cinque mesi di vita, House gli propo-
ne di trascorrerli insieme, in viaggio. I due salgo-
no così in sella alla moto, diretti verso l’orizzonte,
non prima di regalare un’ultima, sferzante, bat-
tuta. «Ma quando il cancro peggiorerà?», chiede
Wilson. «Il cancro è noioso», replica House. Una

risposta alla carpe diem, destinata a far di-
scutere. Vedremo come reagirà l’Italia il 3
luglio, giorno del gran finale su Canale 5.

::: MARIA CRISTINA GIONGO

 Francesco Baccini, apprezza-
to cantautore genovese, grande
amico di Fabrizio De Andrè, di re-
cente ha vinto numerosi premi per
il suo tour teatrale Baccini canta
Tenco, da cui ha tratto un cd che
porta lo stesso titolo. Un uomo con-
troverso, appassionato, spesso di-
sperato, sincero. Un po’ nevrotico.

Inizia a parlare di Tenco preci-
sando: «Bisogna capire alcune cose
di lui».
Che cosa dobbiamo capire?
«Che Tenco non era quello che tutti
pensano, quello che molti hanno
descritto. Le sue canzoni sono mo-
derne, hanno precorso i tempi. An-
zi, lui era persino troppo avanti ri-
spetto ai suoi tempi. Senti per
esempio le parole di “Se ci diran-
no”, del 1967: “e se ci diranno che
per rifare il mondo c’è un mucchio
di gente da mandare a fondo...?!”. E
poi Cara maestra, che all’epoca fu
censurata, soprattutto per il riferi-
mento ai beni della Chiesa. Fabrizio
De Andrè mi parlava spesso di lui e
mi diceva che gli assomigliavo mol-
to; fisicamente ma soprattutto nella
voce, nel modo di cantare e persino
di fumare. In ordine cronologico io
sono l’ultimo dei cantautori geno-
vesi; per questo ho voluto fare un
omaggio al primo».
Luigi Tenco era un uomo triste, de-
presso.
«Ecco un altro errore! Non era triste:
cantava canzoni tristi. A quell’epoca
era uno stile, un modo di porsi; ba-
sti pensare a Gino Paoli, a Sergio
Endrigo. Lo stesso Fabrizio lo defi-
niva un combattivo, non un depres-
so. Mi raccontava che nella loro
compagnia era lui quello che faceva
scherzi, battute spiritose. È stato lui
ad aprire la strada a tutti gli altri
cantautori sul tema del sociale e
dell’ironia».
Però si è suicidato, a soli 29 anni; fe-
lice non lo era di sicuro.
«Sulla causa della sua morte sono
rimasti molti dubbi e si sono fatte
varie ipotesi. Penso che la tesi del
suicidio sia soltanto la più comoda

per un personaggio scomodo».
Parliamo di lei e dell’amore. Nella
celebre canzone Ho voglia di inna-
morarmi canta «tutto va bene, tutto
è regolare, tutto è tranquillo, senza
scossoni, senza emozioni». E oggi?
«La mia esistenza è l’opposto. Non
sono mai contento, non sto mai fer-
mo: devo sempre inventare qualco-
sa. Sono un pallone in volo, odio le
cose pratiche. Il discorso sull’amore
è vasto, complesso. Spesso ci inna-
moriamo di un’immagine che ci
siamo creati, ma quella persona
non esiste e quando lo scopriamo
diventa un disastro per tutti e due,
le strade si separano. Non saremo
mai felici sino a che non imparere-
mo ad accettare le persone per co-
me sono. Alla fine sono proprio gli
amori platonici i migliori. Noi cono-
sciamo Beatrice attraverso l’imma -
gine “angelica” tratteggiata da Dan-
te; magari se l’avessimo incontrata
di persona ci saremmo fatti un’altra
idea di lei. Io ho sempre avuto
aspettative altissime; questo è il
problema. Ho avuto molte donne,
sovente lasciate per noia. Chi viene
con me deve andare al massimo.
Non sono un maratoneta dell’amo -
re ma un centometrista».
Anche donne famose?
«Sì, alcune hanno fatto vere pazzie
per me; noi genovesi siamo discreti,
per cui non faccio nomi».
Facciamone uno: Dolcenera.
«Basta con questa storia di Dolce-
nera! Chiariamo una volta per tutte
che si tratta di una storia inventata.
Nata da una trasmissione di Raidue,
Music Farm, che non rifarei mai
più. Eravamo isolati dal mondo,
sempre insieme; Dolcenera mi ave-
va fatto capire in tutti i modi che le
piacevo. In più ci si mettevano gli
autori a raccontarmi un sacco di
storie; tipo che lei era pazza di me e
cose del genere. In realtà ero io che
stavo diventando matto, gli amici
che mi vedevano in tv non mi rico-
noscevano più. Eravamo in cattivi-
tà, tutto era alterato, anche i senti-
menti. Quello era “un amore” che
nella vita reale non avrei mai vissu-
to. Dolcenera era una gattamorta».

Una gattamorta? Lo scrivo? Non
sarà contenta nel leggerlo.
«Lo scriva pure! Lei ha fatto que-
sto gioco per diventare famosa.
Infatti lo scopo del programma era
quello di lanciare un giovane nel
mondo della canzone. Si è finta in-
namorata ma non lo era affatto.
Mi ha usato».
A questo punto ha be-
stemmiato: per questo
l’hanno allontanata
dal programma e dalla
Rai.
«È vero, ho bestem-
miato: perché ero
esasperato. Davo
i numeri per il
comportamento
di Dolcenera.
Non capivo più
nulla. Arrivai persi-
no a lasciare in diretta la mia
ragazza di allora».
Però adesso è tornato sul
«podio»... Ha cantato per il
Papa durante il concerto di
Natale. Il 16 giugno aprirà
con un concerto il Jazz festi-
val di Foggia, poi andrà in
tournè. Ad ottobre tornerà in
teatro con «Baccini canta Ten-
co». Si parla inoltre di un pro-
gramma per la Rai molto inte-
ressante...
«Sì, è il prossimo progetto in via
di realizzazione. Per ora conti-
nuo a godermi il successo del
mio disco e spettacolo su Tenco,
per cui ho ricevuto anche i com-
plimenti dei suoi familiari. Lui è
una parte di me. Da giovane sono
stato molto malato, per due anni
non ho potuto camminare: a letto
ascoltavo le sue canzoni. In seguito
sono caduto in depressione. E di
nuovo sono stato “aiutato” da un
grande: infatti l’amicizia con Fabri-
zio De Andrè è stata un sostegno
per me. Con lui stavo ore ed ore al
telefono a parlare di tutto; a volte si-
no alle sei del mattino!».
Se potesse farlo, che cosa vorrebbe
dire a Fabrizio in questo momento?
«Vorrei dirgli: rispondi al telefono
che ti sto chiamando».

BACCINI
«Farò un programma in Rai
Dolcenera? Una gattamorta»
Francesco canta Tenco in tour e ricorda l’amicizia con De Andrè
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